"Una vida ejemplar. Memorias de Art Pepper", de Art y Laurie Pepper

LIBROS

Juan J. Añó
Miembro de la ACEF.- UDIMA

Muchos os preguntaréis: ¿quién es Art Pepper? Pues un músico de jazz norteamericano. Por favor, quienes no gustéis de ese género musical  seguid leyendo, porque estas líneas no tratan exclusivamente de su obra musical sino de su vida, que si bien no fue ejemplar en el terreno privado, sí lo fue en la búsqueda de la belleza y la excelencia en su actividad profesional.

Art Pepper nació en Gardena (condado de Los Ángeles, California) en 1925. Fruto de un embarazo no deseado,fue criado prácticamente por su abuela paterna, persona inculta, taciturna y estricta que apenas le dio alguna muestra de cariño en el tiempo que convivieron. Cuando comenzó a recibir clases de clarinete, llegó un momento en que  el profesor tuvo que admitir que sus enseñanzas habían llegado al límite frente a la intuición musical innata del alumno. Pero fue con el saxo alto con el que Art Pepper inscribiría su nombre en la historia del género musical norteamericano por excelencia, si bien en su carrera utilizó también el clarinete y el saxo tenor.

Estas memorias, dictadas por el propio músico y transcritas por su tercera esposa Laurie, son de una sinceridad brutal, casi despiadada a veces. Con un estilo directo y sin concesiones, no ahorra detalles escabrosos ni se deja nada en el tintero acerca de sus problemas de adicción a las drogas. Tras iniciarse con el alcohol y la marihuana, su encuentro con la heroína le marcaría de por vida; y no solo por las huellas que dejó en su salud -que sin duda aceleraron su muerte, a los 57 años- sino también por sus repetidos ingresos en prisión que terminaron con su ingreso en Sing Sing. Si para algunos críticos la descripción del mundo de las drogas que hace Pepper supera a la de otros textos míticos como Yonqui, de William Burroughs, no se queda atrás el relato que hace del temido penal, en una época en que los presos apenas disfrutaban de las mínimas garantías y sufrían un acoso constante.

Nadie puede imaginar a qué cotas hubiera llegado en su carrera musical con otra vida más sosegada. En numerosas ocasiones tuvo que actuar con instrumentos prestados al haber empeñado o vendido los suyos para saciar su adicción, en otras tuvo que ser prácticamente arrastrado al escenario en estado de semiinconsciencia, pero ello no le impidió dar lo mejor de sí; la música le transportaba a ese mundo etéreo y hermoso del que no podía disfrutar en el vida real.

Estas memorias, dictadas por el propio músico y transcritas por su tercera esposa Laurie, son de una sinceridad brutal, casi despiadada a veces

Fue Laurie, a la que conoció en 1969, la que a duras penas pudo poner algo de orden en su vida, aunque Pepper no desperdiciaba la ocasión para un nuevo “pinchazo”. Sus Memorias tienen mucho que agradecerle ya que no se limitó a transcribir las confesiones grabadas por su marido sino que también entrevistó a amigos, familiares y otros músicos, opiniones que sirven de contrapunto a las confesiones del jazzista californiano. Y son los músicos quienes de forma unánime describen su grandeza como músico. No en vano Pepper, adscrito al West Coast jazz, frente al hard bop neoyorquino, disputó en varias ocasiones a Charlie Parker los máximos honores que proporcionaba la revista Down Beat en el apartado de saxo alto.

Quien esto escribe tuvo la fortuna de poderlo escuchar en directo en 1981, con motivo de su última gira europea, en un pequeño teatro valenciano. Ya con su salud muy debilitada, fue acompañado por Laurie al escenario, vacilante, y se produjo el milagro: un prodigio de swing, creatividad y lirismo se desató ante el asombro de los asistentes. Amante de la música latina, nos regaló una versión sui géneris del bolero Historia de un amor que dio lugar a uno de esos raros momentos únicos e inolvidables que a veces se producen en la vida. Al cabo de unos meses falleció en Los Ángeles.

(En Spotify hay una muy buena representación de las grabaciones de Art Pepper. Aunque es complicado elegir, modestamente recomendaría Art Pepper+Eleven y Art Pepper meets The Rhythm Section).

Una vida ejemplar. Memorias de Art Pepper.

Art y Laurie Pepper.

Editorial Global Rythm.

25 euros.